Je te quitte
La seule phrase qu'on ne s'est pas dite
Mais qu'on a entendu tous les deux.
Tout est blanc derrière la vitre
Des rivières noires sèchent sous tes yeux
C'est silencieux la neige
La ville est belle et triste comme ces vieux manèges
Qui ne tournent que dans nos têtes
Et sur les cassettes
Qu'on ne regarde jamais de peur qu'ils ne s'arrêtent
A qui la faute?
Si les sourires sur les photos ne sont plus les nôtres?
Vainement j'imagine ton corps à travers tes vêtements
Hier encore je ne pouvais me passer de lui
Mais qu'est-ce qui s'est passé depuis?
Aussi belle maintenant
Que la fille de vingt ans passionnelle et pas sûr d'elle,
Quand elle torturait sa mèche de cheveux
Mais t'es celle qui me faut plus celle que je veux
On s'attire trou noir
On sature troublant
On s'est tués à se taire sans voir
Qui nous deux fait le mieux semblant
Je ne t'aime plus
C'était là on ne l'a pas vu
On n'aurait dû s'en douter pourtant
Toi tu ressembles à une statue
Immobile jusqu'à la fin des temps
Un ange passe, un autre le remplace
À toi la grande classe comme dans ces vieux films en noir et blanc
J'essaie d'éviter ton regard à travers la baie vitrée
De lire sur tes lèvres closes, dis-moi quelque chose
Soulage ta peine, apaise ta rage
Arrête de faire barrage
Après tu verras ça ira mieux
Mais là tes larmes me sortent par les yeux
On se voyait déjà vieux avant que tout ne déraille
Mais certains deuils ont lieu avant les funérailles
Les mots nous encombrent
Et sans s'en rendre compte
On a perdu la guerre, c'est con
On avait gagné toutes les batailles
On s'attire trou noir
On sature troublant
On s'est tués à se taire sans voir
Qui nous deux fait le mieux semblant
Je te quitte
La seule phrase que j'ai dite qu'on aurait pu penser tous les deux
Il fait nuit noire derrière la vitre
Tes larmes d'encre te cernent le blanc de tes yeux
Il y a tant de temps
Qu'on se tend dès que nos corps se frôlent
Tant de temps
Qu'on prend les torts à tour de rôle
En se racontant qu'on s'aime autant
On aurait dû perdre patience, briser la faïence, se jeter nos alliances
Mais on a trop de décence pour les moqueries sorties de l'adolescence
Je te demande pardon
Je te demande pardon
Je te demande pas de me comprendre
Nous c'est fini tout s'arrête ici
Dans la douceur d'un après-midi d'hiver
Je ferais tout pour que tu me pardonnes, pas que tu m'oublies
Et que tu me souris une dernière fois
Mes clés sont sur l'étagère
Je te laisse fermer derrière moi